我在外地租房的那些年

他在外地租的旧公寓里，深夜加班回来的她换了件宽松的吊带睡裙，站在客厅等他。平时冷淡的房东忽然走近，从身后帮她整理睡裙肩带，手指停留在锁骨位置久久没移开。她没躲开，反而微微后仰，呼吸贴着他的胸口。灯光昏黄，两个影子慢慢重叠在一起。他低头在她耳边说了句什么，她脸红了，却没推开，只是握紧了他的手腕。关系就这样在无声里一步步失控。